上世纪50年代，英国和瑞士登山队先后从尼泊尔境内的南坡，成功登顶了珠穆朗玛峰，但在中国境内的北坡，始终无人登上“世界之巅”；年5月29日，39岁的尼泊尔向导丹增·诺盖，和新西兰登山家艾德蒙·希拉里，从南坡登顶珠峰；年3月，中尼边界谈判时，中方曾提议将边境线划在珠峰顶峰，但尼方认为，珠峰完全在尼泊尔境内，与中国无关。珠穆朗玛在藏语中意为“大地之母”，在尼泊尔，人们把她叫做“萨加马塔峰”，西方人则称之为“埃非勒士峰”。中方曾经建议给这座山起一个统一的名字，都遭到了拒绝，“你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？”正如电影中，老队长牺牲前所说：“我们中国人的山，要自己登上去。”年5月24日上午9时，中国登山队队员王富洲、刘连满、屈银华和贡布开始向主峰进发。年5月25日凌晨4点20分，王富洲、屈银华和贡布三人，成功从珠穆朗玛峰北坡登顶，将五星红旗插上了“世界之巅”。年，中尼签订边界条约，正式确定珠峰北坡属于中国领土的一部分。对于年的登顶，因为没有影像资料，一些国家并不认可。有外媒记者直言：“你们有什么证据吗？自己说登上去就登上去了？”年5月27日14时30分，中国9名登山运动员胜利从北坡登上珠穆朗玛峰；年7月23日，中国政府授权新华社向全球宣布：我国测绘工作者精确测得世界最高峰——珠穆朗玛峰的海拔高程为.13米。“若干年以后，我们的后人会怎么看我们？也许说这是一群不要命的‘疯子’；也许说，这是一群付出巨大代价、无怨无悔的‘傻子’。但是我们可以很从容地告诉他们：我们就是共和国的一代人！”

************

短篇科幻小说《山》发表于年，略早于《三体I》，全文约两万字。

酷爱登山的冯帆因一次珠峰登山事故，放弃了四位队友，独自活了下来。他放弃了自己最爱的登山事业，到海洋考察船上工作，从此不再登陆。

一艘质量相当于月球的外星飞船悬停到赤道上方的同步轨道上，引动了约m的水山，一星期内，其引力就会将大气层拉开一个空洞，永久毁灭地球的生态圈。

为逃避山，冯帆来到太平洋中，而就在这距山最远的地方，新出现了一座世界最高峰了。“山在那儿了，当然得有人去登。”所以，他成为第一个游泳登山的人。

在“海山”之巅，冯帆与外星生命对话。作者用了大段篇幅，借外星生命之口，叙述了“泡世界”的科技历程。

道德与文明角度：道德与文明存续孰重，类似的困境，在《三体》中，同样会陷入；又或者没那么宏大，仅仅是对未知的探索，相比于生命；不过这个角度不是我的重点，跳过；

对于世界的假设，是科幻小说的特权，但依然需要遵循理性和逻辑。世界那么大，我想去看看。这里，说的是人类之外的世界。尽管，是否这样的世界是否存在还存疑，但自洽的硬科幻，可以领略到不一样的物种、自然、科技，让人大开眼界，比如罗伯特·J·索耶的《恐龙文明三部曲》。

让我们来看《山》的世界：机械生命（反正非碳基）生活在地心的真空泡中，半径约为三千公里，世界没有液体和气体，只有固体。

密实宇宙论：球形空间之外是岩层，岩层向各个方向无限延伸，世界被称为泡世界。（泡世界中没有重力，他们真正意识到引力的存在是几万年以后的事了，如同他们首先发现和使用的是电磁能，但根本不知道“火”。）探索：在泡世界，守恒的物理量除了能量和质量外，还有空间。空间是最宝贵的东西，整个泡世界文明史，就是一部血腥的空间争夺史。探索关键的难点在于没有空间安放挖出的碎岩，即使是“把挖出的碎岩放到后面已经挖好的隧洞中”，但如果泡船有去无回，那么这小堆碎石占据的空间就无法恢复，就相当于这一小块空间被泡船偷走了，所以探险者们又被称为空间窃贼。太空宇宙论：“针尖”号带回了沿途各段的岩石标本，科学家们发现，地层岩石的密度．竟是随着航行距离减小的！这个发现，动摇了统治泡世界两万多年的密实宇宙论。如果宇宙密度以泡世界为核心呈这样的递减分布，那总有密度减到零的距离，于是新的宇宙模型诞生了，宇宙的密度逐渐减小，最终密度为0的空间延续至无限。万有引力：外星“牛顿”发现“当船员们悬浮在泡船中央睡觉时，醒来后总是躺在靠向泡世界方向的洞壁上。”但限于泡世界的自然状况，早期的引力理论一度认为产生引力的不是质量而是空间。地层战争：政府开始建立庞大的泡船舰队，追回被泡船探险盗走的空间。认识液体：“螺旋”号到达海底。高压海水在瞬间涌入，“螺旋”号的乘员和设备在海水涌入的瞬间就像炸弹一样爆裂了。十多艘探险泡船，都在同样的高度遇到了同样的事情。除了那神秘的“剥”的一声，再没有传回更多的信息。跟随的泡船雷达震波也传回了完全不可理解的回波，既不是空间也不是岩层。就这样，地核人第一次见到了液体。地核人给这种液体物质起了一个名字，叫无形岩。认识气体：地核人采集回了无形岩，随着泡船下降深度的增加，无形岩表面愤怒地翻滚着，呈现由无数涌泡构成的可怕形态，化做一种幽灵般的白色影子消失在空中。船舱中的探险者们相继感到了身体的异常，短路的电火花在他们体内闪烁，最后他们都变成一团团焰火，痛苦地死去了。联盟基地中的人们通过监视器传回的震波图像看到了这可怕的情景，但监视器也很快短路停机了。前去接应的泡船在与下降的泡船对接后，接应泡船中的乘员也同样短路而死，仿佛无形岩化做了一种充满所有空间的死神。接下来，在付出了更多的生命代价后，地核人终于又发现了一种他们从未接触过的物质形态：气体。星空：泡世界的加加林，终于站到了和地球人一样的起点。通过对泡世界科学历程的描述，我们才可以理解，在冯帆和外星人会面之初，外星人所说的：“对于我们来说，周围都是山，这山把我们封闭了，我们要挖洞才能登山。”山无处不在；这不是喜欢不喜欢的问题，我们必须登山。

对于走向星空的地核人来说，空间是一个山脚，光速也是一个山脚，“宇宙是一个更大的泡世界！”“山无处不在。”探索，永无止境！

**********

引用网友“资水东流”的文章，“地球文明已经进入一个关键点。有网友称为文明的临界点！在黑暗的宇宙森林中，行星上的化石能源是一根小火柴，如果能够点燃宇宙提供的木头，那么将会获得整个森林，或者说，冲破地球蛋，孵化成功，获得宇宙广阔新空间；如果不能，那就会困死在地球上，和那些寂静的星球一样，依靠太阳能和地热维持一个低层次的文明。”

在化石能源这根“小火柴”耗尽之前，或者发现更高效的能源，比如可控核聚变，或者“冲破”，起码要达到恒星际航行的级别。但只有高效能源的发动机，比冲量才高，推动力大，飞船才能飞得更快。

化学火箭（单级）理论上，达不到第一宇宙速度7.9km/s；多级火箭却是以超高的质量（燃料）/有效荷载来实现的；年9月5日发射的旅行者1号Voyager1，是人类目前飞行了最远的飞行器。已经越过冥王星轨道，目前距地球约亿公里（0.光年），但远未到达奥尔特云，即还在太阳系内。目前速度约17km/s，如果不计入以太阳为目标的飞行器，那么旅行者1号应该算是人类最快的飞行器（借助土星引力，旅行者1号最高速度达到过45km/s），预计年后，旅行者1号离开奥尔特云;预计4万年后，飞临第一颗外恒星Gliese（目前距离地球20.4光年，所说的飞临，最近距离也有1.6光年）。燃煤质能转换率0.%，核裂变质能转换率为0.13%，核聚变质能转换率为0.7%。相比核裂变，核聚变不只是效率更高，更主要的是原料来源。距离实现可控核聚变还要50年，问题在于，永远/一直都是50年。

此外，喷气式推进方式的速度上限约为km/s，包括化学能或核聚变能加热工质喷出。对比光速，只是光速的1.5%。不过，我们远远未达到极限，这应该是几代、几十代人去操心的事情。

TheGreatFilter大筛选猜想，作为TheGreatSilence大寂静（宇宙中应当存在其他智慧生命，可是却找不到任何证据）的一种解释，认为从最原始的生命到KIII文明，有一些不可能（或者几乎不可能）穿越的障碍，这些障碍被称为大筛选。

如果这个理论是正确的，那么最大的问题是，人类在这个时间轴的什么位置。有下列几种可能：

我们穿越了大筛选（我们才是特别的）

○也许Filter在生命的最初，毕竟地球花了10亿年才产生最初的生命，这意味着除了我们，不仅没有智慧生命存在，可能根本就没有其他生命存在。

○可能在原核生物细胞跳到复杂的真核生物细胞，这意味着宇宙中充满了简单的原核生物细胞，除此之外几乎什么都没有。

我们是第一个；

Filter就在眼前：

这样的话，没有消息，就是最好的消息。假设在火星上发现简单的生命，那就意味着，我们已经越过的一些筛选，并不是大筛选；如果发现复杂生命化石，那简直就代表着，大筛选几乎肯定在我们前面。“Thesilenceofthenightskyisgolden.”

山无处不在。

天行健，君子以自强不息。